















2. Literaturas latinoamericanas: historia y crítica
Françoise Aubès / Marie-Madeleine 
Gladieu / Sébastien Rutés: Pouvoir 
et violence en Amérique Latine. Ren-
nes: Presses Universitaires de Rennes 
2012 (Collection Didact Espagnol). 170 
páginas.
¿Es posible hablar de una tradi-
ción literaria de la violencia en América 
Latina? ¿Acaso debemos entenderla como 
categoría literaria? En última instancia, 
¿cómo se configura la violencia en el 
texto literario? Estas preguntas gravitan 
en el corazón de Pouvoir et violence en 
Amérique Latine, libro escrito en colabora-
ción por tres especialistas en literatura lati-
noamericana, profesores de universidades 
francesas que se propusieron analizar 
la compleja relación entre arte, poder y 
violencia, específicamente el contexto y 
entramado de las tres novelas que fueron 
incluidas dentro del programa de agrega-
ción externa para las oposiciones de los 
profesores de español del sistema de educa-
ción nacional francés: Lituma en los Andes, 
del peruano-español Mario Vargas Llosa 
(1993), Abril rojo, del peruano Santiago 
Roncagliolo (2006) y Trabajos del reino 
del mexicano Yuri Herrera (2004). Las dos 
primeras se relacionan con la violencia que 
se vivió en Perú en el contexto de la guerra 
entre Sendero Luminoso y el Estado, la 
llamada “década trágica” (1980-1992). La 
tercera reconstruye el mundo del narco en 
México. 
El estudio en cuestión forma parte de 
un corpus textual que se adhiere a la hipó-
tesis de la violencia como un hecho que 
ha acompañado a América Latina desde 
sus inicios y que ha moldeado no sólo 
una cosmovisión, sino también una forma 
de discurso. Reflexión que ha cobrado 
fuerza en los estudios latinoamericanos del 
siglo xx desde que se publicara en 1970 
el paradigmático libro de Ariel Dorfman 
Imaginación y violencia en América.
Aubès, Gladieu y Rutès han compren-
dido que la realidad violenta observada en 
los últimos años en América Latina tiene 
una presencia avasalladora que se puede 
cartografiar no solo en los espacios reales, 
sino también en los mentales: la violencia 
ha acaparado y transformado nuestro 
imaginario social. Los autores en cuestión 
proponen que el concepto “literatura de la 
violencia” pueda ser entendido como una 
categoría literaria si lo pensamos como 
una lente desde la cual se puede atravesar 
la producción de diferentes países del 
continente, desde Argentina hasta México. 
La primera parte, titulada “Violencia y 
poder” repasa las diferentes etapas histó-
ricas de los países hispanoamericanos, 
desde la violencia fundacional hasta las 
revoluciones, pasando por la época colo-
nial y las independencias, en las cuales 
se consignan principalmente dos tipos de 
violencia: la económica y la política. Acto 
seguido, se analizan con mayor detalle las 
nuevas formas de violencia en México y en 
el Perú a partir de la segunda mitad del siglo 
xx, relacionadas con la represión de movi-
mientos sindicales, estudiantiles y guerri-
lleros; este es el contexto que enmarca las 
novelas de Mario Vargas Llosa, Santiago 
Roncagliolo y Yuri Herrera. En particular, 
la violencia institucional a partir de la 
década de los años ochenta, que da origen 
a la violencia organizada en México y a la 
violencia institucional en el caso de Perú, 
en contra de la cual surgen los nuevos 
movimientos radicales como Sendero 
Luminoso. Cabe mencionar que este apar-
tado es una buena síntesis del acontecer 
político, económico y social de los dos 
países, aunque la explicación de la historia 
















mexicana esté más desarrollada. El análisis 
de la violencia estructural y las relaciones 
del mundo político con el crimen organi-
zado es certero, dejándose para el siguiente 
apartado las implicaciones de la violencia 
cultural a partir de lo que se imagina en el 
universo narrativo. 
Del contexto histórico pasamos al 
análisis literario en la segunda parte, titu-
lada “Historias violentas”. En el caso de la 
narrativa peruana, se parte de la siguiente 
premisa: la violencia brutal que consigna 
la narrativa contemporánea no es ninguna 
novedad, pues los escritores del siglo xix 
ya la habían denunciado a su manera. 
Se aborda en primer lugar Lituma en 
los Andes, y por extensión toda la trayec-
toria creativa de Vargas Llosa, cuya cons-
tante ha sido recrear las diferentes formas 
que adquiere la violencia en el seno de una 
sociedad jerárquica. En el conjunto de su 
obra, violencia y poder van de la mano 
“para destruir o degradar las relaciones 
sociales de un país y una sociedad entera” 
(p. 41; la traducción es mía). Para entender 
la producción de Roncagliolo y la “esté-
tica del horror” que comunica Abril rojo, 
se evoca la tradición indigenista peruana, 
y el grotesco de algunas obras como Adiós 
Ayacucho de Julio Ortega.
Para adentrarse en la novela de Yuri 
Herrera, los autores consideran necesario 
remontarse a una rica tradición literaria 
donde violencia y poder quedan imbri-
cados, desde la invención del corrido hasta 
el narcocorrido. Sobresale el acertado 
análisis del fenómeno del narco y su rela-
ción con la cultura y el arte, con el perio-
dismo y la ficción, y en último término, 
con los riesgos que implica el tema para 
la integridad de artistas y periodistas. Por 
último, es pertinente la mención que se 
hace del debate ético-estético de la narco-
narrativa en México. 
La última parte, “Estéticas de la 
violencia”, traza la historia del thriller 
como género. Tanto Lituma en los Andes 
como Abril rojo son leídas desde la óptica 
del thriller; sin embargo se hace una disec-
ción profunda del género, la problemática 
que conlleva y cómo se resuelve de manera 
diferente en las dos novelas. Materia aparte 
es Trabajos del reino, novela de iniciación 
según los autores, y sobre todo un arte de 
educar en la mirada, a través de una narra-
tiva en tensión entre el realismo informa-
tivo y la parábola.
Pouvoir et violence en Amérique Latine 
es un libro que tiene un interés más allá del 
programa educativo para el que fue hecho. 
Sus reflexiones son pertinentes y su mirada 
histórica puede dar más de una lección 
no solo a los especialistas franceses, sino 
también a los hispanoamericanos. 
Inés Sáenz
(Instituto Tecnológico de Monterrey)
Jerónimo Pizarro: La mediación edito-
rial. Sobre la vida póstuma de lo escrito. 
Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / 
Vervuert 2013 (La Crítica Practicante. 
Ensayos Latinoamericanos, 9). 304 
páginas.
El prólogo de este libro comienza con 
una frase lapidaria: “Se ha vuelto parte del 
espíritu de nuestra época leer con suspi-
cacia” (p. 9). Veinte páginas después, el 
autor afirma: “En general, no leemos una 
edición con la misma suspicacia crítica con 
que leemos un texto” (p. 27). A pesar de 
la aparente contradicción, aquí se funda la 
tesis general del libro, que trata de mostrar, 
desde la experiencia práctica, cómo la 
labor del editor de textos de literatura del 
siglo xx no es inmune a la interpretación. 
Frente a la suposición, algo supersticiosa, 
de la “objetividad” con que los estudiosos 
trabajan en los archivos de los escritores, 
Pizarro demuestra con brillantez y desde 
















ejemplos concretos, cómo la mediación de 
los críticos empuja a la selección, descodi-
ficación, anotación y, en suma, interpreta-
ción subjetiva de los textos literarios. 
El primer capítulo se centra en los 
problemas de mediación en la vastísima 
obra, édita e inédita, de Fernando Pessoa. 
Pizarro, reconocido especialista en el autor 
portugués, reflexiona sobre el concepto 
de obra acabada. Todo escritor deja un 
archivo de textos póstumos que el crítico 
debiera desentrañar: epistolario, conferen-
cias, notas de lectura, diarios, planes de 
trabajo sobre sus textos y, por supuesto, 
muchas veces, libros, en un estado más o 
menos definitivo. El caso de Pessoa signi-
fica un desafío sorprendente, no solo por 
lo poco que publicó en vida, sino porque 
todavía hoy existe un número enorme de 
manuscritos suyos por sacar a la luz. En 
los últimos años se han desenterrado una 
buena porción de ellos, lo que ha renovado 
un problema editorial que viene de lejos, 
desde que se empezaron a publicar las 
obras “completas” de Pessoa. En efecto, 
un repaso a las iniciativas editoriales (pp. 
39 y ss.) depara una lectura “sospechosa” 
de las mismas (por ejemplo, por qué se 
privilegia la poesía sobre la prosa, en un 
momento determinado) y, sobre todo, 
manifiesta las dificultades de comprender 
la obra de un autor como un todo cerrado 
y definitivo, sin que se tengan en cuenta 
marginalia innumerables, apuntes frag-
mentarios o incluso conversaciones trans-
critas por otros. ¿Dónde empiezan, pues, 
y dónde acaban las obras completas de un 
autor? Lo que viene a señalarse aquí, con 
un trasfondo foucaultiano, es que la obra 
global de un autor no es suya en exclu-
sividad, sino el resultado de la escritura 
de un individuo, más el trabajo de otros, 
los críticos y editores, que la comentan, 
revisan, reordenan (p. 80). 
Otros problemas derivados de la edición 
se desprenden del capítulo dedicado a la 
producción de Macedonio Fernández. En 
un caso que guarda alguna similitud con 
la de Pessoa, la obra del argentino fue 
rescatada póstumamente en la editorial 
Corregidor gracias a la labor de su hijo, 
Adolfo Obieta. Esta auténtica Vulgata de 
la producción macedoniana, sin embargo, 
no fue en absoluto neutral ni exhaustiva (p 
97). Como demuestra Pizarro, la edición de 
Obieta, como la de los siguientes editores, 
estuvo filtrada por elecciones personales. 
Por lo mismo, ciertas antologías, como la 
de Borges, pusieron en primer lugar ciertos 
aspectos del pensamiento de Macedonio y 
pasaron por alto otros elementos menos 
trasladables a la poética del autor de El 
aleph (pp. 106-107). A partir de este y 
otros ejemplos, se llega a la siguiente 
conclusión: “Un autor no es nunca fuente y 
origen absoluto de su obra, pues raramente 
controla todas las fases de su producción y 
las de la recepción le son ajenas” (p. 140). 
Aunque esta afirmación merece más de 
una matiz, es innegable que este es el caso 
de las publicaciones póstumas, en donde 
los textos quedan a merced del criterio de 
distintos editores. 
La hipótesis de Pizarro acerca de la 
mediación editorial se basa, hasta llegar 
al tercer capítulo, en dos autores, Pessoa 
y Macedonio. Ambos hicieron de la desa-
parición del yo autorial y de la publicación 
póstuma dos ejes de su propia escritura. 
Desde este punto de vista, se podría objetar 
que estos ejemplos tan extremos permitan 
constituir unas sólidas conclusiones gene-
rales. ¿Hasta qué punto se deben extrapolar 
ciertas reflexiones sobre el valor relativo 
del papel del autor en su obra si solo nos 
basamos en escritores que se cerraron a la 
publicación a lo largo de su vida? Por eso, 
el tercer capítulo, ampliando el foco de 
autores editables, se interna en una crítica 
de los alcances y los límites de la canó-
nica colección Archivos de la Literatura 
Latinoamericana. Sin desconocer los 
















aportes del proyecto, Pizarro acierta en 
mostrar la falta de criterios uniformes en 
muy variados niveles o en comentar sus 
puntos de vista acerca del canon latinoa-
mericano (p. 165). En cambio, otras obser-
vaciones requieren tal vez de más de una 
precisión: “Las notas filológico-genéticas 
son imprescindibles por su contenido (…) 
pero también porque permiten conocer las 
decisiones que un editor tomó cuando se 
valió de su juicio crítico para efectuar una 
alteración” (p. 171). En realidad, a mi modo 
de ver, sin despreciar la focalización en el 
editor, lo que de verdad importa subrayar 
de un trabajo de estas características sigue 
siendo, y lo será siempre, el autor y su 
texto sin pre-textos añadidos. Más aún: 
una edición cuya anotación esté demasiado 
pendiente de las múltiples variantes que 
pueda recoger de ediciones anteriores o de 
manuscritos alternativos, corre el riesgo 
de convertirse en un ejercicio bizantino 
de dudoso interés y legibilidad. El editor 
es importante, sí; pero nunca al mismo 
nivel que el autor. Un excesivo deseo en 
destacar el papel del editor (exceso en el 
que cae a veces el propio Pizarro), puede 
desembocar en el difuminado del referente 
que ha llevado a la existencia misma de las 
ediciones críticas: a saber, ese texto lite-
rario, más o menos confiable o contami-
nado de errores y variantes, que fue editado 
en su día y ha sido elevado al canon. 
Por otra parte, no es que Pizarro ignore 
este peligro. El capítulo IV y último entra 
al debate con la crítica genética. Así, el 
autor relativiza la posibilidad “objetiva” 
o científica de encontrar un sendero único 
de conclusiones a partir del examen de 
los autógrafos (pp. 204 y ss.). Desandar 
la operación de escritura “en proceso” es 
también un camino subjetivo, en donde el 
crítico reconstruirá el proceso de acuerdo 
con unos criterios que le llevarán a descartar 
o privilegiar unas variantes. Acaso por esta 
razón la crítica genética muchas veces ha 
preferido el formato del estudio razonado 
que el de la edición de dossieres genéticos. 
Entre otras cuestiones tratadas, Pizarro 
advierte del trabajo puntilloso hasta la 
extenuación que implican ciertas ediciones 
genéticas. Una edición que dé cuenta de 
todas las variantes de los manuscritos 
frente al texto definitivo corre el riesgo 
de la ininteligibilidad. Parafraseando a 
Borges, “un mapa del tamaño del imperio 
de la edición nunca será tan eficaz como 
uno más reducido, compuesto y razonado” 
(p. 236). En efecto, algunas ediciones de 
la colección Archivos se demoraron tantí-
simo en la milenaria anotación de variantes 
que dejaron escapar, en medio de la ganga 
sobreabundante, el oro de ciertos cambios 
desconocidos. Por eso, el esfuerzo de la 
colección Archivos, ahora en mi opinión, 
tiene un saldo tan melancólico… ¿Cuántas 
aportaciones genéticas han sido tenidas en 
cuenta por la crítica literaria posterior? Este 
es el problema fundamental que invoca 
Pizarro cuando observa: “Algunos críticos 
no van más allá de los textos; a veces 
llegan a los libros, como objetos, pero 
pocas veces a las ediciones, como hipótesis 
de trabajo; y rarísimas veces pasan por los 
archivos y las bibliotecas personales de 
los autores. Esto sugiere la posibilidad de 
una crítica literaria más incluyente” (p. 
257). Hace falta todavía mucho trabajo y, 
en este sentido, una vía necesaria, como se 
apunta sensatamente más tarde, se dirige a 
que “las preocupaciones genetistas ligadas 
al rigor filológico” tengan un protago-
nismo mayor, porque “son las que suelen 
presentar resultados más satisfactorios” 
(p. 264). Nada más que añadir, salvo que 
acaso se eche en falta alguna referencia 
comparativa más extensa a la edición de 
textos clásicos, grecolatinos, medievales o 
del Siglo de Oro, más aún si se propone 
la recuperación del rigor filológico. Es 
cierto que los textos clásicos plantean 
problemas diferentes, pero también aquí 
















la interpretación del crítico es fundamental 
(cfr. Arellano: Editar a Calderón).1 
Javier de Navascués
(Universidad de Navarra, Pamplona)
Pablo Sánchez: Litúrgicas utópicas. La 
Revolución Cubana en la literatura espa-
ñola. Madrid: Editorial Verbum 2012. 
159 páginas.
El triunfo de la Revolución Cubana en 
1959 supuso no meramente un contundente 
y radical cambio social y político, sino que 
además conjeturó, al menos en sus inicios, 
una utópica visión literaria que transcendió 
más allá de las letras cubanas. Enfocándose 
precisamente estos primeros 12 años del 
fenómeno político y literario, Litúrgicas 
utópicas. La Revolución Cubana en la lite-
ratura española, determina cómo funcionó 
la imagen de la Revolución como reper-
torio simbólico en el campo intelectual de 
la izquierda española, cuya obra literaria 
contribuyó a la consolidación, a la inter-
nalización e inclusive al debilitamiento 
de la imagen de la Revolución Cubana en 
España.
El autor, Pablo Sánchez, concibe el 
auge y desvanecimiento de este momento 
utópico con una serie de indagaciones 
a propósito de aportaciones textuales y 
extratextuales: publicaciones de espa-
ñoles sobre el tema cubano, publicaciones 
de cubanos en revistas y editoriales de la 
península, viajes y visitas de españoles a 
la isla, activa participación de los iberos 
como jurados en premios literarios, y la 
importancia de editoriales españolas en el 
1 Ignacio Arellano: Editar a Calderón: hacia 
una edición crítica de las comedias completas. 
Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert 
(Biblioteca Áurea Hispánica, 49; Comedias 
completas de Calderón, 5) 2007.
boom latinoamericano, entre varios otros. 
Más allá del legado literario, la Revolución 
Cubana oxigenó las esperanzas de trans-
formación de la España de izquierdas y 
además consiguió revertir el destino histó-
rico de la Segunda República española. 
De ahí que el título de este estudio sea tan 
acertado y contundente en pos de subrayar 
los pormenores literarios del momento 
histórico, teniendo asimismo cierta refe-
rencialidad con las acuñadas “liturgias lite-
rarias” de Carlos Barral. Estamos sin duda 
alguna ante un novedoso texto que indaga 
en las aguas literarias navegadas a un lado 
y otro del Atlántico durante una década 
rezagada al olvido. 
Inicia su pesquisa con “Parientes 
lejanos: los escritores españoles en la red 
latinoamericana de los sesenta”, donde 
destaca la fidelidad y/o culpabilidad ances-
tral del corpus intelectual español ante el 
pasado colonial caribeño. Así, la compleja 
interdependencia que se produjo entre el 
boom editorial de los sesenta y la expecta-
tiva revolucionaria confieren a La Habana 
el cronotopo literario e ideológico para 
un proyecto utópico entre la clase letrada 
internacional. Los autores españoles que 
alaban la Revolución Cubana —Alberti, 
Izcaray, Sastre, Celaya, González, Gil 
de Biedma, Valente, Caballero Bonald 
y Barral— toman protagonismo en 
esta primera etapa revolucionaria. Sin 
embargo, los más estelares en cuanto a 
la relación transatlántica han sido Juan 
Goytisolo y Blas de Otero, siendo este 
último el más involucrado biográficamente 
con la Revolución. El texto de Goytisolo 
Pueblo en marcha es insólito, puesto que 
su obra inaugura un nuevo subgénero del 
viaje a Cuba en la literatura española y da 
paso a un repertorio de motivos cubanos. 
Por su parte, Blas de Otero, poeta deci-
sivo de la posguerra española casado en la 
isla, fue en efecto el primer autor ibero en 
















ser publicado por la Editora Nacional de 
Cuba, primera editorial revolucionaria. 
El segundo apartado, “El noso-
tros combativo: España canta a Cuba”, 
examina la primera reacción conjunta 
de la izquierda literaria española a favor 
de la Revolución: España canta a Cuba, 
una antología poética publicada en el 
62 en la que más de 33 autores home-
najean el movimiento político social. 
Poetas de renombre y desconocidos en 
nuestra actualidad, al unisón legitiman la 
vigencia de la colectividad comunista en 
esta muestra poética. Pablo Neruda sirvió 
incluso como prologuista, vinculando los 
acontecimientos cubanos con la recipro-
cidad del compromiso de los poetas hispa-
noamericanos durante la Guerra Civil: 
“Éramos de aquí y de allá, nos separaban 
cumbres ferruginosas, praderas planeta-
rias, pero el espacio no nos dividió. No 
nos conocíamos, pero cantábamos con 
una sola voz” (p. 35). 
Dentro de este sumario de voces 
poéticas se opta por encauzar la atención 
en el valor intrínseco de los poemas y, 
dentro de una gama heterogénea de retó-
ricas y estéticas, se estudia a cabalidad la 
memoria, la ironía, la euforia política, el 
lirismo autobiográfico, la épica, la justicia 
histórica, la poesía social, e inclusive la 
referencia a figuras poéticas cubanas 
como Nicolás Guillén. Con sumas repe-
ticiones retóricas y temáticas, los poemas 
incluidos en esta antología pecan de ser 
un arte menor aunque, como producto 
paradigmático de la euforia inicial de 
la izquierda española, fue una creación 
poética con sesgo más propagandístico 
que estético. 
En la primera década de la Revolución 
surgió el famoso “Turismo revolucio-
nario”, como Sánchez intitula el tercer 
capítulo de su proyecto. Los peninsulares 
ritualizaron sus visitas a Cuba a propósito 
de premios literarios, en particular aquellos 
concedidos por Casa de las Américas y la 
UNEAC, obviando muchas veces las difi-
cultades económicas enfrentadas por la 
sociedad cubana. Las circunstancias indi-
viduales de cada uno de los autores arrojan 
luz a su gradual aprendizaje revolucionario 
y a la progresiva maduración de sus respec-
tivos desengaños políticos. Como sede 
literaria mundial, La Habana encuentra en 
la figura de Fernández Retamar a un tenaz 
promotor de la política cultural cubana y 
de la legitimidad literaria de la época. Es 
él quien, a petición de Fernández Santos, 
abre la cooperación al antifranquismo 
español con la publicación de Cuba: una 
revolución en marcha. Este aporte español 
al carácter procubano resulta una herra-
mienta idónea para aquellos interesados en 
la referencialidad bibliográfica y la parti-
cipación literaria del grupo intelectual de 
izquierda español en Cuba. 
Como amplificación de la investiga-
ción La emancipación engañosa. Una 
crónica transatlántica del boom (1963-
1972), el cuarto apartado, “Intercambios 
literarios”, recoge y agudiza el tema tratado 
por Sánchez con anterioridad: el trasfondo 
crítico e ideológico de los cambios lite-
rarios de lengua española en los sesenta 
y el impacto en el movimiento editorial 
del boom. Por efímera que hubiese sido 
la participación del grupo intelectual de 
izquierda en Cuba, su involucración tuvo 
contundentes ramificaciones a nivel edito-
rial. De hecho, la complicidad que surgió 
entre la aventura política y la estrategia 
editorial de Seix Barral remite precisa-
mente a una idealización de la Revolución 
Cubana cuyos precedentes surgen a raíz de 
la Segunda República española.
Será Carpentier y no Guillén —autor 
predilecto del grupo intelectual caste-
llano— quien encaje en la nueva tentativa 
de Seix Barral: introducir sutil y oblicua-
mente la semilla de la Revolución Cubana 
en la sociedad española a través de la 
















literatura isleña. Tal posibilidad estraté-
gica no fue fácil, tal y como indican varias 
reseñas de la época, en parte por las censuras 
y por la complejidad de un texto como El 
siglo de las luces. Más tarde, la editorial 
se interesa en Tres tristes tigres de Cabrera 
Infante, pero será al fin y al cabo Lezama 
Lima quien consiga convertirse en autor de 
referencia para la élite literaria española. 
Estos detalles en pos de introducir la lite-
ratura hispanoamericana en España, advir-
tiéndose una obvia preferencia por Cuba, 
forman parte ineludible del aparato edito-
rial del boom, que “no se generó única-
mente bajo premisas mercantiles, sino que 
hubo una especial confluencia de intereses 
estéticos y, por supuesto, políticos”, añade 
Sánchez. El florecimiento de antologías 
(Narrativa cubana de la Revolución de 
Caballero Bonald) y de revistas culturales 
(Ínsula y Cuadernos Hispanoamericanos) 
se convertirán en estrategias edito-
riales fundamentales frente a la censura 
franquista. 
El año 1968 marcará el fin de “la 
edad de la inocencia” para los autores 
españoles, etapa que se analiza en “Los 
espejismos de 1968”, capítulo dedicado 
a concretar en qué maneras la homologa-
ción doctrinaria y política entre Cuba y la 
URSS aumentó el escepticismo de varios 
círculos intelectuales dentro y fuera de 
Cuba. La vanguardia española comenzará 
a replegarse y apartarse de la emblemática 
complicidad con la Revolución a partir de 
una serie de desencantos políticos como la 
matanza de la Plaza de las Tres Culturas en 
México, el apoyo de Fidel Castro a la inva-
sión soviética de Checoslovaquia y el que 
resulta imperativo, el premio concedido 
por la UNEAC a la obra Fuera de juego 
del poeta cubano Heberto Padilla y su 
posterior etiquetamiento de obra non grata 
por la Revolución. La tenacidad dogmática 
del régimen castrista y la imposición de 
demarcaciones en la producción literaria 
quedan purgadas para el intelectual inde-
pendiente, dando paso a una etapa de 
desilusión y desengaño político y cultural. 
Este momento histórico devendrá en 
“Dos exploraciones de Cuba”, la sexta 
sección del texto, donde toma precedencia 
la notoria división de una etapa de unidad 
literaria e ideológica. Esta diacronía deviene 
en varios despliegues ideológicos como la 
carta enviada al periódico Le Monde por 
62 intelectuales internacionales en una 
misiva en que “los firmantes mostraban 
su temor a la reaparición de un proceso de 
sectarismo” (p. 114). Resulta paradójico 
que sean precisamente los grandes autores 
del boom quienes proclamen en esta carta 
su vergüenza y su cólera ante la dificul-
tosa situación de Padilla. Son, en efecto, 
la carta al periódico francés, y los casos 
de Lunes de revolución y Fuera de juego 
los que propinaron grandes debates inte-
lectuales en la España franquista, a la vez 
que dieron paso a un quinquenio gris en la 
esfera intelectual cubana. 
Ya para 1971 las relaciones entre la 
evolución democrática del socialismo y 
el desarrollo intelectual se habían tensado 
de manera irrevocable. Este ocaso, anali-
zado en “La destrucción de los puentes”, 
también clausuró esa etapa única de cohe-
sión con la que la izquierda internacional 
había intentado demostrar su capacidad de 
apoyo a los movimientos políticos libera-
dores y antiimperialistas. Sánchez puntua-
liza la importantísima y pertinaz labor 
llevada a cabo por Sastre y Max Aub, cuyo 
radicalismo político los llevó a defender 
la Revolución Cubana en España aun 
cuando la izquierda española se disgregaba 
ideológicamente. 
En el último apartado de Liturgias 
utópicas, “El largo naufragio”, Sánchez 
se encarga del trabajo de cuatro figuras 
significativas en cuya obra surge el motivo 
cubano tras el desmoronamiento incurrido 
en 1971: José Agustín Goytisolo, Valerde, 
















Vázquez Montalbán y Trapiello. Mientras 
que en su novela periodística Y Dios entró 
en La Habana, Vázquez Montalbán sitúa 
el testimonio del yo narrador en una 
esfera pública y visualiza La Habana con 
un objetivo editorial en mente, la visión 
que nos ofrece Trapiello en Salón de los 
pasos perdidos, critica con agresividad 
la permanencia del régimen castrista y 
opta por la superioridad de la democracia 
parlamentaria. Para el poeta Valerde, sin 
embargo, la Cuba revolucionaria repre-
senta el humanismo y su obra confiere 
validez a la evolución ideológica que 
muchos otros españoles habían perdido. 
Estos nuevos testimonios narrativos 
posfranquistas tienen un sentido y senti-
miento muy diferente de los analizados 
por Sánchez en los primeros capítulos 
de su compilación pero señalan conjun-
tamente la decadencia de Cuba como 
modelo literario de vanguardia.
Liturgias utópicas describe y descubre 
las huellas literarias de un pasado histó-
rico que, de una forma u otra se ha querido 
borrar: el interés político y cultural de la 
izquierda española hacia la Revolución 
Cubana. Revisitar estas huellas conlleva 
un arduo proceso investigativo, lo cual 
Pablo Sánchez cumple a cabalidad. 
Resultaría beneficioso, para mayor y 
mejor accesibilidad, indexar el texto, 
tanto biográfica como temáticamente. 
Otro factor que debe tenerse en cuenta a 
la hora de embarcar en un proyecto como 
este, pero que en sí resulta tema para una 
nueva antología, es la participación del 
conjunto intelectual femenino, puesto que 
su participación literaria y política en la 
causa antifranquista y revolucionaria fue 
contigua a una lucha de género que no 
debería pasar desapercibida. 
Patricia Tomé
(Rollins College, Winter Park, Florida)
Delmira Agustini: Los cálices vacíos. 
Rosa García Gutiérrez (edición crítica e 
introducción). Sevilla: Point de Lunettes 
2013 (Los Libros Perdidos). 323 páginas. 
La presente publicación en Point de 
Lunettes es la primera edición crítica de 
la obra completa de Delmira Agustini que 
respeta la voluntad de la autora uruguaya 
cien años después de su muerte. En efecto, 
al editar el libro tal y como Agustini 
deseaba, García Gutiérrez (edición e intro-
ducción) da primacía a la competencia 
crítica de la escritora con respecto a su 
obra por encima de cualquier otro criterio 
y nos ofrece la, tanta veces postergada, 
edición definitiva de su obra poética. Por 
otra parte, la extensa introducción es una 
aproximación completa a la figura, recep-
ción crítica y obra de Delmira Agustini, 
y constituye un lúcido ensayo que puede 
leerse de forma autónoma.
Diez años después, cien años después, 
retomo la lectura de la poesía de Delmira 
Agustini. Diez años después de la defensa 
de mi tesis doctoral sobre la creadora 
uruguaya, cien años después de la muerte 
que clausura, abruptamente, su genial 
trayectoria. Y retomo sus versos, no en 
una edición cualquiera, sino en la que con 
espléndida factura, exquisito cuidado y 
absoluto rigor crítico, ha sido publicada 
por la editorial Point de Lunettes bajo 
la mirada exigente, documentadísima 
y audaz de Rosa García Gutiérrez, de 
la Universidad de Huelva. La podemos 
considerar edición definitiva de Los cálices 
vacíos, poemario clave cuya peripecia 
editorial y transmisión ha sido rocambo-
lesca desde el año 1913. Es difícil aunar, 
como en esta edición, la exhaustividad 
filológica, la lucidez teórica y el riesgo 
en la interpretación de textos, gestos, 
lecturas y mantener, al mismo tiempo, el 
entusiasmo intacto, un entusiasmo por una 
poesía, la del fin de siècle, en ocasiones 
















marcada como anacrónica, pero que por 
hablar “desde una verdad íntima” (p. 10) 
es, sin embargo, atemporal, universal. 
Es asimismo infrecuente encontrar una 
preocupación legítima por problematizar 
desde dentro los estudios de género, por 
evitar los lugares comunes y señalar con 
arrojo las trampas, limitaciones y caren-
cias de una corriente teórica feminista, en 
ocasiones restrictiva, que ahoga y limita 
el alcance y proyecciones múltiples de 
la poesía, en este caso, de la de Agustini. 
Así se explica en detalle en una introduc-
ción extraordinariamente meditada desde 
una perspectiva de género autocrítica y 
nada complaciente. García Gutiérrez nos 
ofrece, pues, esa esperada, tantas veces 
postergada, edición definitiva con un 
concienzudo y original estudio previo y 
esclarecedoras notas finales que no entor-
pecen la lectura del poemario. Esta edición 
es, al mismo tiempo, un justo homenaje a 
Delmira Agustini en el centenario de su 
muerte, una edición crítica en la que el 
respeto hacia la voluntad de la autora es 
determinante, lo cual no deja de ser signi-
ficativo en el caso de una obra “profanada” 
desde el punto de vista editorial, además 
de tergiversada por una recepción tosca, 
incompleta y patriarcal –o falsamente 
feminista–. En efecto, al editar el libro tal y 
como Agustini deseaba, García Gutiérrez 
da primacía a la competencia crítica de la 
escritora con respecto a su propia obra por 
encima de cualquier otro criterio. En este 
sentido, el primer logro de la edición es 
el esmero por restituir el orden en que los 
libros anteriores fueron incluidos en Los 
cálices vacíos, tal y como su autora quiso 
tras meticulosas revisiones. Por primera 
vez podemos leer el poemario completo 
sin las manipulaciones, alteraciones en el 
orden y exclusiones arbitrarias de algunos 
poemas de Cantos de la mañana, El libro 
blanco (frágil) o de los “Juicios críticos” 
finales, a diferencia de lo que ocurre en 
las ediciones de Zum Felde, Alvar, García 
Pinto o Cáceres, e incluso en las más 
recientes de Colombi o San Román.
Otro de los aspectos más novedosos 
de esta edición estriba en el intento de 
depurar la mirada crítica y acercarse de 
una forma “otra” a la imagen de la autora, 
a su configuración como artista y a su 
ubicación estética. Este ejercicio se realiza 
en la mencionada introducción, casi un 
ensayo completo sobre Delmira Agustini. 
Su formación, cómo capta el espíritu de 
su tiempo, las sucesivas falacias sobre 
las que se ha sustentado su personaje 
literario y la crítica de su poesía –excep-
cionalidad, anomalía, erotismo exacer-
bado y misantropía– son aspectos que se 
abordan en profundidad. Así, enmarcado 
por una presentación y un epílogo que 
reflexiona sobre la transmisión textual de 
Los cálices vacíos, el estudio introductorio 
se vertebra en torno a tres ejes titulados 
“Una triple profanación” –libro, mujer y 
poeta–, “Cartografías delmirianas” –argu-
mentada explicación sobre la singularidad 
del modernismo uruguayo y la compleja 
construcción de Delmira Agustini en ese 
marco a través de sucesivas deslecturas– 
y “Agustini en contexto”, apartado que 
sitúa por fin de forma cabal a la poeta en 
su momento desde un close reading de sus 
principales libros y un análisis minucioso 
de sus diálogos, influencias y mapas crea-
tivos. Los tres bloques dialogan de forma 
transversal, dinámica y polifónica en lo 
que sería un guiño al universo cifrado, 
entreverado pero a su manera coherente, 
de la uruguaya. 
Sin caer en esencialismos de ningún 
tipo García Gutiérrez hace una serie de 
sagaces observaciones en el primero de 
los bloques señalados acerca de la expe-
riencia de vida de una mujer que, ni fue 
convencional en todo menos en la escri-
tura –como defendió su primera crítica que 
la consideraba una burguesa con raptos de 
















inspiración–, ni fue, probablemente, una 
transgresora sexualmente emancipada, ni, 
por último, un icono del feminismo activo 
en un sentido militante: “Aquí la palabra 
feminismo se convierte en un espacio 
ideológico y semántico peligrosamente 
maleable, y es ese desplazamiento a veces 
arbitrario de la ‘idea’ de feminismo –en 
la que cabe Agustini– hacia feminismos 
concretos –en algunos de los cuales no 
cabe– lo que invita a la autocrítica” (p. 
28). Las lúcidas reflexiones de la editora 
matizan sustancialmente la perspectiva 
crítica que se ha tenido hasta el momento 
acerca, sobre todo, de la Agustini de los 
últimos años, que se ha querido ver más 
lúdica y consciente, más plena, menos 
dolorida y agredida.. Es probable que 
la Agustini que se ha interpretado como 
“alegre divorciada”, sea más bien, como 
sugiere García Gutiérrez, una mujer ensi-
mismada, inerme, amenazada, humillada, 
en constante contradicción con su contexto 
y víctima, en valiente declaración de esta 
crítica, de “la violencia machista” (p. 
23). Además, Delmira Agustini aparece 
como ser de carne y hueso en el análisis 
de la investigadora, aparece humanizada 
pero no caricaturizada, ejercicio que era 
de justicia realizar para contrarrestar esa 
fetichización constante a la que se ha 
visto sometido el personaje tanto desde la 
crítica tradicional como desde sesgadas e 
interesadas lecturas de género. La artista 
no es sino una mujer que quiere adscribirse 
al espacio intelectual del Montevideo del 
novecientos y en este sentido es ejemplo 
de esa incorporación paulatina y espi-
nosa de las mujeres al dominio público 
y modelo, asimismo, de un anhelo de 
libertad frustrado e insatisfecho. Rigor y 
género, pues, pueden combinarse como 
revelan estas páginas. Con todo, para 
hacerlo es precisa previamente la hones-
tidad intelectual, como dice la editora: 
“Si año tras año me ratificaba en que la 
conciencia de género es imprescindible 
para la renovación, tan necesaria, del 
humanismo, me desanimaba a veces el 
resultado de la crítica literaria feminista” 
(11). 
En tercer lugar, Rosa García Gutiérrez 
pone el dedo en la llaga cuando sitúa a 
Delmira Agustini como un sujeto cons-
ciente en un contexto determinado y 
como una artista con una concepción 
clara de su carrera, de su oficio, así como 
con una noción, en permanente evolución 
y búsqueda, de lo que es la poesía: “Al 
avanzar, la poesía de Agustini se ensi-
misma y se enrosca, alejándose de la 
mirada ajena y sometiéndose a su propio 
escrutinio” (p. 16). Incide la investiga-
dora en cómo se ha minimizado la deci-
siva importancia de las influencias en la 
autora –algo con lo que la propia Agustini 
no estaba de acuerdo, tal y como mostró 
en diversas polémicas literarias–, en 
cómo se la ha “descontextualizado” para 
subrayar la índole inspirada, intuitiva 
y autodidacta de sus versos en lo que 
constituye una forma de segregación de 
la voz femenina, un cuestionamiento de 
su formación intelectual y de su inser-
ción voluntaria en la tradición literaria. 
Como bien declara García Gutiérrez, el 
aislamiento de su figura es obviamente 
interesado y Delmira Agustini encuentra 
resquicios para indagar, conocer y enta-
blar diálogos intelectuales y estéticos que 
no cercenan en absoluto la originalidad de 
sus versos y que les son, además, consus-
tanciales. En esto es plenamente moderna 
y este posicionamiento crítico le permite, 
de hecho, inscribirse, si bien lateral-
mente, en el campo cultural modernista y 
renovarlo, enriquecerlo desde una nueva 
mirada, una vez que ya había mostrado el 
total dominio técnico de su metalenguaje, 
iconografía y simbología. En este sentido, 
es muy reveladora la inclusión del listado 
de algunos de los libros de su biblioteca 
















personal, pues las conversaciones se 
adivinan fascinantes. Es una autora que 
trata de encontrar su voz y prestigiarla 
mediante el entronque con los neurasté-
nicos, visionarios y malditos –así lo refleja 
el intercambio epistolar con Darío– y que, 
por su condición femenina, también trata 
de encontrar su “cuarto propio”: “No sólo 
gana Agustini cuando se la lee dentro: 
gana el modernismo cuando se lo lee con 
Agustini dentro” (p. 29). 
En definitiva, salvo alguna leve errata 
y desliz tipográfico, la edición es impe-
cable y nos acerca a una experiencia 
de la poesía que, para Agustini, fue 
una aventura sobre todo estética. Rosa 
García Gutiérrez deja su universo poético 
abierto, pese a sus inteligentes anota-
ciones y documentadas sugerencias y no 
cercena, no agota, no exprime sino que 
multiplica, hace circular sus metáforas 
a la manera del agua en un surtidor. No 
en vano, la esencia de la crítica literaria 
reside en la idea de que toda obra es en sí 
misma inagotable. La poesía de Agustini 
lo es pues volvemos a ella una y otra vez 
y nos vuelve a perturbar... Valentía crítica, 
documentación exhaustiva y pasión por la 
poesía son los tres elementos que hacen 
de esta edición un libro imprescindible. 
Agustini es una clásica que deja al lector 
del siglo xxi a la intemperie. Nos entrega 
una poesía progresivamente despojada de 
aditamentos, que se va saliendo del molde 
con talento y genio, nos da una palabra 
que nace de la palabra, pero también de 
la vida, y a ella vuelve de forma continua, 
renovadora, inquietante. 
María José Bruña Bragado
(Universidad de Salamanca)
María Constanza Guzmán: Gregory 
Rabassa’s Latin American Literature. A 
Translator’s Visible Legacy. Lanham: 
Bucknell University Press 2010. 192 
páginas.
Las figuras del escritor y el intelec-
tual han sido objeto de numerosos ensayos 
interpretativos a lo largo del siglo xx: de 
Julien Benda a Antonio Gramsci, son 
muchos los que se han interrogado sobre 
las relaciones entre esas figuras y la 
sociedad, según un espectro que va de la 
torre de marfil al compromiso y el acti-
vismo político. En América Latina son 
lecturas imprescindibles, por ejemplo, 
los textos de David Viñas sobre escri-
tores y, más recientemente, los de Carlos 
Altamirano sobre intelectuales. El libro 
de María Constanza Guzmán se propone 
enfrentar este otro desafío: dar respuesta 
a preguntas homólogas pero respecto de 
un traductor: el estadounidense Gregory 
Rabassa, autor de la versión en lengua 
inglesa de Rayuela y de Cien años de 
soledad, entre otros textos fundamentales 
del llamado boom latinoamericano. 
Rabassa es, en múltiples aspectos, 
una figura de traductor representativa y, 
por ello, “ofrece la oportunidad única de 
discutir las cuestiones planteadas por los 
actuales enfoques teóricos de la traduc-
ción” (p. 30). En otros aspectos, sin 
embargo, se trata de un traductor fuera de 
norma, por la centralidad de los textos que 
ha traducido, por la larga duración de su 
carrera traductora y por ser el autor de un 
libro en el que reflexiona sobre su prác-
tica: If This Be Treason. Translation and 
its Discontents, de 2005. En todo caso, 
señala Guzmán, resulta difícil imaginar la 
impronta de la literatura latinoamericana 
en los Estados Unidos y, más general-
mente, en el mundo anglófono sin tener en 
cuenta el enorme legado de sus versiones 
en inglés. Cortázar, García Márquez, 
Vargas Llosa, Asturias, Lezama Lima, 
José Donoso, Luis Rafael Sánchez, Jorge 
Franco, Jorge Amado, Clarice Lispector 
















(pues también traducía del portugués) 
y muchos otros nombres centrales del 
canon latinoamericano fueron conocidos 
en lengua inglesa a través de las versiones 
de Rabassa. En el lapso de cincuenta años 
de práctica de la traducción, este insigne 
traductor produjo un corpus impresionante 
de versiones de autores latinoamericanos, 
con algunos de los cuales tuvo además 
trato personal o epistolar.
El estudio de un traductor le plantea 
al investigador un estatus paradójico. Por 
una parte, existe el reconocimiento de la 
influencia crucial que han tenido los textos 
provenientes de tradiciones culturales 
foráneas –y, por tanto, traducidos– en la 
historia de las literaturas nacionales y de 
las mentalidades; por otra, se observa el 
frecuente silenciamiento de la figura del 
traductor y aun de la mediación misma 
de la traducción. Cuando, excepcional-
mente, se aborda el tema del traductor, este 
suele aparecer como un sujeto individual y 
atemporal, inmune a las contingencias de 
un medio cambiante. En el primer capítulo 
del libro, “Why Rabassa: Theorizing the 
Translator’s Legacy”, Guzmán explicita 
hipótesis de otra índole, según las cuales 
no es posible pensar la traducción como 
una práctica producida y consumida por 
sujetos ahistóricos. De esta perspectiva 
derivan varias consecuencias mayores. La 
primera de ellas es que, tal como advierte 
Guzmán, este estudio no apunta a deter-
minar si las traducciones de Rabassa 
son buenas o malas, sino a indagar en 
qué medida contribuyeron a establecer 
un canon de literatura latinoamericana 
en Estados Unidos. Otra consecuencia 
es sostener que el traductor cumple la 
misión de mediación que una comunidad 
lingüística y cultural le ha encomendado 
y, en consecuencia, debe ser pensado 
como portavoz de esa comunidad que se 
ha forjado una serie de representaciones 
sobre las literaturas extranjeras y sobre la 
literatura propia. Así pues, Guzmán evita 
todo enfoque normativo para centrarse 
en el sujeto traductor, figura cuya labor, 
contexto e influencia se van constituyendo 
y completando en los sucesivos capítulos 
del libro.
En ellos, Guzmán procede a una serie 
de operaciones críticas diferenciadas, que 
ordenan de manera diestra los datos de 
la investigación en sus alcances estéticos 
e ideológicos. En primer lugar, Guzmán 
analiza las nociones que sustentan la prác-
tica traductora de Rabassa (capítulo 2: 
“Rabassa’s conceptions of translation and 
language”). Los apartados que escanden 
las reflexiones de este capítulo son un 
fecundo diálogo de la autora con las hipó-
tesis de Lawrence Venuti sobre la invisi-
bilidad del traductor y sobre la inclusión 
de Rabassa dentro del paradigma de los 
traductores que practican la fluidez en 
sus traducciones y, por tanto, propician el 
estatus invisible del agente de las prácticas. 
Las objeciones de Guzmán a esta inclusión 
se amparan en el estudio exhaustivo de la 
figura de Rabassa, estudio que demuestra 
la necesidad de matizar la conclusión 
tajante de Venuti. Para Rabassa, nos dice 
Guzmán, la traducción es la escritura del 
perezoso (“lazy man’s writing”, p. 33), sin 
por ello dejar de ser una escritura crea-
tiva y un gesto interpretativo de enormes 
consecuencias en la cultura receptora. De 
ahí, pues, el certero subtítulo de la obra: 
A Translator’s Visible Legacy. La segunda 
operación crítica de Guzmán consiste en 
el análisis de las modalidades de contacto 
entre Rabassa y los autores traducidos 
(capítulo 3: “Del lado de acá y del lado de 
allá / From this Side and from the Other: 
Rabassa’s Dialogue with his Authors”). El 
intercambio más estrecho fue, sin duda, el 
que mantuvo con Julio Cortázar. El episto-
lario de este último, cuya última versión se 
ha dado a conocer en las recientes ediciones 
de Alfaguara, sustenta efectivamente la 
















idea de una colaboración que fue central 
en aquella primera gran traducción de 
Rabassa, nada menos que la experimental 
Rayuela, a la que siguió 62 Modelo para 
armar (Sixty-Two A Model Kit). En el capí-
tulo siguiente (capítulo 4: “Ayer y hoy / 
Past and Present: Rabassa’s Canon and the 
Reception of his Translations”), la tercera 
operación crítica de Guzmán permite echar 
luz sobre la circulación de la literatura del 
boom en sus múltiples aspectos: el lite-
rario (y su preciso contexto en los Estados 
Unidos); el editorial (el papel que les cupo 
a los agentes literarios, por ejemplo) y el 
político, pues “los cambios políticos en 
Cuba estuvieron fuertemente relacionados 
con la difusión del boom” (p. 101). El 
último capítulo (“Rabassa’s Translations 
and an Imagined Latin America”) aborda 
el problema de los imaginarios sobre 
América Latina a cuya constitución 
contribuyeron las versiones de Rabassa. 
Guzmán se centra en el caso ejemplar de 
One Hundred Years of Solitude, versión 
de Cien años de soledad, en su calidad de 
novela más leída del boom (y quizá de todo 
el siglo xx), pero también porque consti-
tuye una suerte de vara interpretativa de 
aquello que el continente “es” para lectores 
de Europa y de Estados Unidos. 
El volumen se completa con las conclu-
siones, así como con tres apéndices que le 
proporcionan al lector nuevos elementos 
para conocer mejor al sujeto traductor 
estudiado. El primero es una entrevista 
personal con la autora (“Interview with 
Gregory Rabassa, New York City, August 
1, 2005”); las preguntas y las respuestas 
establecen un diálogo sobre traducciones 
concretas, sobre anécdotas del oficio; en fin, 
sobre retazos de una experiencia de medio 
siglo en torno a la importación literaria. El 
segundo apéndice es una lista exhaustiva 
de las traducciones de Rabassa. El tercero 
está constituido por reproducciones facsi-
milares de manuscritos de algunas de sus 
traducciones (“Anotated drafts” de las 
primeras páginas en inglés de Cien años 
de soledad, de Rayuela, Paradiso, La 
Guaracha del Macho Camacho, Rosario 
Tijeras). Quien haya traducido alguna vez, 
y sobre todo quien haya experimentado las 
dos “eras” de la traducción editorial, antes 
y después del advenimiento de los proce-
sadores informáticos de textos, hallará en 
las imágenes de esas copias a máquina, 
corregidas prolijamente a mano, un resto 
arqueológico de las condiciones materiales 
concretas de trabajo, que no deben pasarse 
por alto a la hora de pensar la labor de 
traductores del pasado. 
Colombiana de origen, profesora 
asociada en el Glendon College de York 
University en Toronto, Canadá, María 
Constanza Guzmán logra armonizar la 
riqueza de las fuentes consultadas y la 
importancia de las hipótesis planteadas 
y sostenidas con una escritura límpida 
y precisa. Esta virtuosa combinación de 
profundidad y claridad sitúa a Gregory 
Rabassa’s Latin American Literature. 
A Translator’s Visible Legacy entre los 
mejores ensayos que conjugan los estudios 
de traducción y los estudios literarios. 
Patricia Willson 
(Université de Liège)
María A. Semilla Durán: Fernando 
Vallejo: un nudo de sentido contra toda 
impostura. Sevilla: Arcibel Editores 
2012. 377 páginas.
 
Una problemática concreta abre el 
libro de María A. Semilla Durán: la “miste-
riosa desafección” que genera Fernando 
Vallejo, escritor colombiano, a todas luces 
provocador y talentoso, en la tradición 
crítica francesa. Dicha “marginalización” 
es una de las causas por las que, según 
la autora, un coloquio que tiene lugar en 
















la Université de Lumière (Lyon, Francia, 
2009) acabe siendo acogido por Arcibel, 
editorial sevillana que dedica una sección 
a América Latina. Bien es cierto que una 
de las monografías críticas más impor-
tantes que se publicaron sobre Vallejo, La 
muerte y la gramática, cuyo autor es el 
hispanista belga Jacques Joset, fue publi-
cada por la editorial Taurus. No obstante, 
el misterioso desinterés que observa 
María A. Durán por parte de la academia 
francesa se compensa con la atracción que 
suscita tanto el personaje/escritor como 
su obra, precisamente gracias al título 
que abre este libro: Fernando Vallejo: un 
nudo de sentido contra toda impostura. 
Si parte de su recepción literaria se ve 
dañada por la propia imagen que él decide 
reflejar (“místico blasfemador” se apoda 
a sí mismo), otra gran parte se apasiona 
por los laberintos que coloca intenciona-
damente para despistar constantemente 
sobre su verdadera condición. Tal y como 
se ratifica en cada uno de los ensayos 
críticos que forman parte de este libro, 
la literatura de Fernando Vallejo tiene 
siempre una doble intención: por un lado 
el carácter iconoclasta que dibuja Thomas 
Barège en el único artículo escrito en 
francés; y por otro, el carácter cuasi cien-
tífico que demuestra bajo la huella del 
riguroso aparato de información histó-
rica que José Manuel Camacho Delgado 
pormenoriza en el primer artículo, con 
un alarde de conocimiento eclesiástico 
fastuoso. Esta conjunción de caracteres da 
como resultado el recurso de la paradoja 
como ente articulador de su literatura. Por 
ello, la tercera contribución explora preci-
samente las concomitancias de la obra 
vallejiana con la filosofía de Heidegger, 
Deleuze o Guy Debord, tratando de 
resolver estas aparentes contradicciones 
en la comprensión de la condición 
posmoderna: “Es un electrón libre, un 
libre pensador de la postmodernidad”, 
afirma Lionel Souquet. De este modo 
se cierra la primera sección dedicada al 
Pensamiento con mayúsculas en la obra 
de Vallejo. La segunda sección se enfoca 
en la interpretación de la obra de Vallejo 
desde la perspectiva nacional. El contexto 
ontológico, sin embargo, nunca se pierde 
de vista: Pierre Lopez desentraña la 
huella existencialista de La Virgen de los 
Sicarios, la presencia de la nada sartriana 
en el entrecruzamiento entre violencia y 
religión de la novela. El segundo artículo 
de esta sección discurre sobre un tema 
que también resulta híbrido: la identidad 
de la sociedad colombiana en el discurso 
textual, y las prácticas culturales que 
explican el “sentido o sinsentido” del 
concepto del país. Las conclusiones de 
Pilar Ramírez Gröbli dan pie a un nuevo 
interrogante: ¿la crítica indiscriminada de 
Vallejo hacia todo tipo de instituciones 
de Colombia nace de un rechazo hacia 
el propio concepto de institución o hacia 
la “práctica derivada de procesos indi-
viduales y colectivos, que confluye y se 
transforma en los diferentes ambientes 
de la pirámide social”? Esta inquietud 
no resuelta da pie a una tercera sección 
que inaugura el ya mencionado hispanista 
Jacques Joset. La autoficción, estrategia 
inherente a la figura de Fernando Vallejo, 
traza el ecuador de este libro. El inters-
ticio que media la literatura de Vallejo se 
encuentra justamente en la ambigüedad 
intencionada entre la ficción y la realidad. 
Este artículo recoge la diversa termino-
logía utilizada por el propio autor para 
definir su obra, oscilando continuamente 
entre el “yo” confesional y el distancia-
miento de la ficción. El crítico se pregunta 
si alguna vez tendremos entre nuestras 
manos una biografía del autor que pueda 
escapar de los libros “regidos por el pacto 
ambiguo entre novela y autobiografía”. 
Para contribuir con esta labor se presenta 
el artículo de María A. Semilla Durán que 
















desafía al lector con un análisis en clave 
simbólica del Río del tiempo. El golpe, la 
herida, la expulsión del “otro”, el incendio, 
son los símbolos o rituales que van 
formando discursivamente el Apocalipsis 
de la conciencia crítica de Colombia 
generada en la persona de Vallejo, sin 
embargo, la conflagración solo es textual: 
“la voz proferida sería la de aquel que 
porta en sí los gérmenes del Apocalipsis 
sin por ello anunciarlos”. Juan Edilberto 
Rendón ya discurrió sobre este tema en 
su artículo “La apodíctica discontinuidad 
del yo”, pero el análisis en esta ocasión 
intenta descubrir bajo la máscara la verí-
dica transgresión del autor en el acto, no 
en el deseo. Cabalmente, Juan Manuel 
Rodríguez explica en el siguiente artículo 
esa capacidad del lenguaje vallejiano 
para generar un cuestionamiento continuo 
de la realidad, una mise en abyme que se 
traduce literariamente en una obra aparen-
temente inacabada, o como advierte el 
crítico, en un work in progress. Su lite-
ratura, plagada de digresiones teñidas de 
oralidad, inserta en todos los textos un 
“gesto sobre el presente”; de este modo 
la ficción vallejiana, a pesar de volver sus 
ojos al pasado, nunca deja de dialogar con 
una realidad concebida igual que el propio 
texto: “en construcción”. Siguiendo con 
la condición genérica y su relación con 
la sociedad, la tercera sección se centra 
en otro tipo de clasificación: la repre-
sentación del género homosexual. Los 
acercamientos a la obra vallejiana que se 
han llevado a cabo hasta ahora no dedi-
caron una única sección a esta condición 
heterodoxa en un país como Colombia. 
Fernando Vallejo: condición y figura 
(Medellín: Taller El Ángel Editor, 2005) 
se aproxima a su condición humana, a 
su profesión de gramático, a su carácter 
apóstata, pero no reseña particularmente 
la presencia del género sexual en su lite-
ratura o de sus filiaciones. Pascal Gosset 
sugiere las lecturas en paralelo de Michel 
Foucault y la aproximación a Pasolini para 
comprender la representación de la pareja 
homosexual de La Virgen de los Sicarios. 
La filiación con Barba Jacob es ampliada 
por Dorita Nouhaud desde el sentido 
griego de la máscara. Fernando Díaz Ruiz 
constata la herencia de José María Vargas 
Vila en una misma “familia de pensa-
miento”, mientras que Adelso Yáñez traza 
la consanguineidad con la generación 
siguiente: Efraín Medina, por su ataque a 
la moral burguesa a través de la “desvia-
ción” de la “normalidad” impuesta. 
Carolina Navarrete continúa con esta 
línea al comparar al autor colombiano 
con Pedro Lemebel, “sujetos paralelos de 
edén y desdén”. Este barroquismo y hete-
rogeneidad que presentan en la condición 
genérica se cierra con la última sección 
destinada a desentrañar El desbarranca-
dero. El caos de este texto se organiza 
gracias al análisis de Christine Maurin, 
Virginia Capote y Mª Victoria Albornoz, 
que trabajan la configuración semán-
tica del mundo al revés, de la violencia 
hiperbólica, y de la enfermedad como 
cuerpo simbólico del país: “Colombia es 
un matadero”. En definitiva, este libro 
cumple una función que puede resultar 
molesta para el propio autor: consigue 
iluminar el complejo e intrincado mundo 
vallejiano. Tras la lectura de esta obra 
el lector tiene las claves necesarias para 
descifrar no solo la retórica transparente y 
virulenta que la caracteriza, sino también 
la capa profunda que resulta más imper-
ceptible a los ojos de un lector superficial. 
Quizás este análisis exhaustivo ayude a 
que la crítica francesa comience a intere-
sarse por un autor de este calibre. 
Elena Guichot Muñoz 
(Universidad de Sevilla)
















Graciela Speranza: Atlas portátil de 
América Latina. Arte y ficciones errantes. 
Barcelona: Anagrama 2012 (Colección 
Argumentos). 253 páginas.
La última imagen de este libro quizá 
sea la más adecuada para acercarse a él. En 
2006, el artista mexicano Carlos Amorales 
duerme en la casa de su abuela y sueña con 
una nube de mariposas negras que cubren 
el techo. Amorales multiplicó la imagen 
de la polilla, primero en su estudio, luego 
en una puesta en escena en Nueva York de 
25.000 mariposas en 36 formatos distintos 
llamada Black Cloud. La instalación siguió 
“volando”: Mondrian y Duchamp, iglesias 
barrocas, Dior Homme, un archivo líquido 
de instalaciones “livianas y portátiles” (p. 
217). El trayecto termina y (re)comienza 
en una escena de lectura: la esposa de 
Amorales leyendo Austerlitz, de Sebald, 
donde se describe una plaga de mariposas 
negras surcando un cielo sudamericano.
El título de este libro anuncia la red 
de vasos comunicantes que propone 
como itinerario de lectura: “ficciones 
errantes”, “arte” y “América Latina” 
son núcleos generadores de sentido que 
se agrupan en una estructura maleable, 
distante del ensayo académico pero no 
del rigor del pensamiento. Las articu-
laciones heterodoxas de Speranza plas-
madas también en, por ejemplo, Fuera 
de campo. Literatura y arte argentinos 
después de Duchamp (2006), también 
aparecen aquí. En este caso, una muestra 
de Georges Didi-Huberman reinterpre-
tando el Atlas Mnemosyne de Aby Warbug 
hace que la crítica argentina se detenga 
en el flujo discontinuo de imágenes y de 
textos. Frente a los presupuestos sobre el 
arte latinoamericano que exaltan la diver-
sidad para expandir el mercado, frente al 
multiculturalismo como “lógica cultural 
del capitalismo multinacional” (p. 12), 
Speranza ve en ciertos productores de arte 
un modelo de “mirada abrazadora” como 
quería Warburg. Así, basada en la idea de 
un conocimiento por montaje y en la metá-
fora de la “mesa de encuentros”, sugiere 
un atlas que privilegia la portabilidad, la 
errancia y el movimiento. 
La sección Mapas reflexiona, en 
efecto, sobre los mapas, “la representa-
ción más precisa del mundo y a la vez la 
más abstracta” (p. 23; imposible no pensar 
en “Del rigor en la ciencia”, de Jorge 
Luis Borges, escritor presente en muchas 
páginas de este libro). Así, Speranza se 
ocupa del Loop del belga residente en 
México Francis Alys, “relato” —hecho 
de postales, fotos, tarjetas de embarque— 
del tránsito entre Tijuana y San Diego 
sin atravesar la frontera (16 ciudades en 
29 días). Aparece el argentino Guillermo 
Kuitca, exponiendo una cartografía capri-
chosa que elude entes totales y referencias 
precisas y elige, en cambio, privilegiar “un 
modelo en escala reducida del paisaje de 
acontecimientos del mundo” (p. 46). Tanto 
Alfredo Jaar, chileno residente en Nueva 
York que interroga la geopolítica a partir 
de su mensaje luminoso de Un logo para 
América en Times Square, como Jorge 
Macchi, argentino que crea un mapa inun-
dado sin hemisferio norte, intentan bata-
llar, según la autora de este libro, contra 
conceptos territoriales hegemónicos. Y 
cierran la sección el escritor peruano-mexi-
cano (aunque huya de las definiciones 
nacionales) Mario Bellatin, quien ha hecho 
del arte de la instalación, el montaje y la 
disolución de la frontera ficción/realidad 
su modus operandi, y el escritor brasileño 
João Gilberto Noll, quien en Berkeley en 
Bellagio pone en escena los dramas del 
escritor subsidiado y el multiculturalismo 
de superficie al que obliga la lógica del 
capital cultural. 
Cuando Speranza observa el arte que 
tiene en su mira a las Ciudades, parte de un 
cierto desencanto sobre la utopía citadina 
















que nuestra cultura alguna vez supo conse-
guir. En el mexicano Gabriel Orozco se 
advierte la ambición de condensar en 
determinados objetos tensiones dicotó-
micas para resignificar lo regional y lo 
universal y así su obra “enseña a mirar y 
reencanta el mundo entero” (p. 89). Vuelve 
Alys para “extrañar” la ciudad caminando 
con un cuadro bajo el brazo primero por 
Los Ángeles y luego por la Ciudad de 
México, llevando esta vez un perrito 
magnetizado. Estos “relatos-caminatas” 
reactivan el diálogo con formas vanguar-
distas y populares y (re)inscriben así una 
ciudad móvil. En cambio, la escritura en 
Mis dos mundos de Sergio Chejfec, argen-
tino residente hace unos años en Caracas 
y hoy en Nueva York, plantea la cami-
nata como una sucesión de imágenes que 
traduce “la percepción difusa, cambiante y 
finalmente incomunicable del caminante, 
que es también la experiencia fragmen-
taria e imprecisa de la ciudad contem-
poránea” (p. 113). Speranza dedica uno 
de sus apartados más largos a 2666, del 
chileno Roberto Bolaño, para enfatizar 
las series en su obra y hacer notar que, a 
pesar de la distancia que Bolaño tenía con 
respecto a Ciudad Juárez (nunca la había 
visitado), el realismo alucinatorio de su 
novela conmovió incluso al cronista que 
hizo las investigaciones sobre las muertas 
de Juárez. Habría que señalar aquí que este 
apartado no sigue el hilo conductor —las 
ciudades— propuestos por los anteriores. 
Speranza cierra esta sección con Ciudad 
nube, del argentino residente en Frankfurt 
Tomás Saraceno. El proyecto de un espacio 
aéreo habitable lo lleva a preparar una 
instalación basada en el continuo cielo-
tierra del salar Uyuni, en Bolivia. Aunque 
a Saraceno no le faltan precursores, según 
la crítica argentina, “sus plataformas infla-
bles que flotan en el aire son un signo del 
presente urbano y una anticipación mate-
rial del porvenir” (p. 135).
En Supervivencias, Speranza advierte 
la insistencia de ciertas formas, de ciertos 
movimientos artísticos. Vuelve a Bolaño 
para proponer una relectura, a partir del 
vitalismo del chileno, de vectores de 
fuerza que tuvieron algo que decir sobre el 
surrealismo —Borges, Cortázar, Aira— y 
su aparente clausura. Hay, según Speranza, 
un surrealismo clandestino en el arte lati-
noamericano que es “germen de un arte 
errante, desarraigado y portátil” (p. 148). 
La colombiana Doris Salcedo, en tanto, 
prepara en la Tate Modern Shibboleth, 
una instalación que refiere a un poema de 
Paul Celan. Es una grieta en el suelo del 
museo que cifra, más allá de las contro-
versias que suscitó, un silencio que pide 
al espectador una búsqueda continua de 
sentido. No es casualidad que la relación 
estética-política, como en los dos casos 
anteriores, sea convocada en la obra del 
argentino residente en Nueva York Fabián 
Marcaccio que reexamina la masacre de 
Ezeiza mediante un experimento fotográ-
fico de treinta metros que hace acordar a la 
imagen en movimiento de “Las babas del 
diablo” de Cortázar.
Para la sección final, Esferas y redes, 
Speranza plantea que el arte latinoa-
mericano, “sensible a la tensión entre 
el localismo defensivo y la uniformiza-
ción desleída de la cultura globalizada” 
(p. 175), ha encontrado en esas formas 
modos de ampliar las conexiones. Quizá 
la discusión más interesante sea la que se 
produce alrededor de Tomás Saraceno y 
su obra, Galaxias formándose a lo largo 
de filamentos, como gotitas en los hilos de 
una telaraña. La idea es conjuntar arte y 
ciencia para alcanzar la “tensegridad”, tal 
vez un nuevo concepto del arte por venir, 
donde la filigrana de esferas y redes es 
“liviana y transportable” (p. 184). Liliana 
Porter, argentina residente en Nueva York, 
construye heterotopías en ¡Por favor no 
se muevan! a partir de la disposición de 
















miniaturas que multiplican redes rela-
cionales y el novelista chaqueño Carlos 
Busqued, en Bajo este sol tremendo, echa 
mano de un realismo posapocalíptico 
que desborda la narración. Nuevamente, 
aunque lo que se dice es sugerente, se hace 
difícil encajar a Porter y a Busqued en el 
discurso de esferas y redes. Finalmente, 
Guillermo Faivovich, argentino, y Nicolás 
Goldberg, nacido en París, trabajan con 
ready-made cósmicos —unen dos mitades 
de un meteorito que estaban separadas en 
El taco y trasladan otro a Kassel desde el 
Chaco— y producen un archivo de histo-
rias y discursos que conjuga muy bien 
varios de los aspectos claves del libro.
Para Speranza, los diversos discursos 
de la economía, la política o de las ciencias 
sociales, filtrados por el capitalismo neoli-
beral son incapaces de imaginar el futuro. 
El arte, el arte latinoamericano, categoría 
puesta en cuestión, es un lugar posible 
desde donde, en el espíritu vanguardista que 
es del gusto de la crítica argentina, desnor-
malizar no solo los poderes centrales sino 
la fetichización del Otro. Junto con libros 
como Radicante, de Nicolás Bourriaud, y 
El lectoespectador, de Vicente Luis Mora, 
Atlas portátil de América Latina. Arte y 
ficciones errantes está destinado a conver-
tirse en una referencia ineludible para 
pensar el arte del siglo xxi.
Pablo Brescia
(University of South Florida, Tampa)
Eduardo San José: Salvo Meliori. Crítica 
literaria. Narrativa hispánica del siglo 
xxi. Oviedo: Editorial Laria 2013. 176 
páginas.
Un libro de crítica literaria con el 
título Salvo meliori (“salvo mejor juicio”) 
sugiere muchas implicaciones, algunas 
de las cuales quedan confirmadas en 
el prólogo con que Eduardo San José 
presenta su trabajo. Tomada del padre de la 
crítica en español, Benito Jerónimo Feijoo, 
esta fórmula proponía “provisionalidad, 
reserva, modestia; pero al mismo tiempo, 
una invitación a que cualquier lector mejo-
rara lo escrito que no eludía cierto desafío 
intimidante” (p. 16). La captatio benevo-
lentiae elige manifestarse en el umbral 
del discurso, en vez de dentro de él o a su 
término, en un gesto de gentileza hacia los 
lectores con que se nos invita a responder 
desde el título, desde antes de entrar al 
diálogo: un gesto por el que empezamos 
a comprender que nuestra capacidad 
crítica va a conversar con un interlocutor 
educado, fino, cabal. Salvo meliori, pues, el 
crítico entrega una recopilación de reseñas 
publicadas en prensa (principalmente en el 
suplemento Cultura del diario La Nueva 
España, aunque también en otras revistas) 
que se van entretejiendo para componer 
una interpretación del sentido de la produc-
ción narrativa más reciente en español. 
Los contenidos aparecen distribuidos 
en tres secciones: una “Bandeja de entrada” 
que podría ser la de nuestro correo electró-
nico, donde cada noticia de una novedad 
editorial comentada funciona como un 
mensaje personal, al que responder o no; 
una sección titulada “Tránsito perma-
nente”, donde se reseñan reediciones y 
aportaciones a un corpus crítico en marcha; 
y, por último, la sección llamada “Los 
adioses”, donde con un toque onettiano se 
despide y se rinde homenaje a escritores 
recientemente fallecidos. Todas las obras 
criticadas son títulos relevantes para la 
evolución de la literatura en español; tanto 
las valiosas como las fallidas contribuyen 
a la comprensión del gusto y el disgusto de 
estos tiempos, en la argumentación que va 
componiendo San José. 
La voz que nos acompaña en la lectura 
tiene autoridad y tiene estilo, su empleo de 
las palabras es exacto, acertado. Además 
















suele tener razón en cuanto expone, argu-
menta sus motivos y no desatina. Este libro 
aporta, más que otra cosa, un criterio sano 
y cultivado: un discurso. Y una manera de 
leer que reconcilia a los lectores de prensa 
con el texto de consumo académico y vice-
versa: nos recuerda que el ejercicio de la 
crítica literaria entendida como un arte es 
el ejercicio de nada menos que la libertad 
de opinión. 
En el planteamiento de este trabajo, 
algo que llevaba tiempo encajado se abre 
y entra aire fresco. Porque, efectivamente, 
tendríamos ya, en tanto que lectores, que 
atrevernos a leer a críticos que se atreven 
“a opinar y a apreciar el arte” (p. 17), reha-
bilitar ese diálogo, abandonado progre-
sivamente por nuestras nefastas prácticas 
académicas, en el que no se necesita justi-
ficación científica ni pago en impactos: 
el del entusiasmo gratuito de la emoción 
estética y su reconocimiento. Si esto llega 
mediante un género de prensa periódica, 
será que este medio no ha perdido los 
poderes que desarrolló desde el siglo xix. Y 
si ahora se presenta en formato académico, 
será que la academia puede aún salvar su 
conexión con la ciudadanía a la que sirve, 
sin vender las almas al mercado. El libro se 
ofrece como “una defensa de la crítica lite-
raria” (p. 22), además de como un docu-
mento para historiar la última década, y 
creo que sí, que justamente es eso. 
Y es también un curso de literatura 
redactado por un experto. San José nunca 
se limita a la descripción de una obra, 
sino que proporciona antecedentes para 
el texto, del mismo autor o de su ámbito: 
una inserción en un contexto; además 
propone claves de lectura, arquetipos 
narrativos, anécdotas bien insertadas, 
puntos de apoyo para disfrutar de los 
libros emparentándolos con otros libros 
y con el mundo del que surgen y al que 
nos llevan: los textos se iluminan como se 
iluminaban antiguamente las fotografías, 
dando luz y color. Sus reseñas son 
clases de teoría literaria. Cuando maneja 
términos como “verdadera literatura” o 
“tragedia” (p. 80), su aplicación responde 
a una reflexión amplia que trasciende el 
texto al que se refiere, proponiendo conti-
nuamente modelos de interpretación para 
los productos literarios de nuestra época. 
Cuando escribe, a propósito de Trías de 
Bes, que Paulo Coelho y Jodorowsky no 
son literatura sino ilusionismo (p. 113), 
su juicio y su explicación se vuelven 
necesarios. 
En este libro se proponen géneros 
útiles (“las novelas gremiales”, p. 83; la 
“novela del lenguaje”, p. 33), se desmi-
tifican tópicos divulgados (la ceguera 
de Borges y el nacimiento cubano de 
Carpentier, via Cabrera Infante, p. 159), 
se inventa un juego en que la biblio-
grafía es un lenguaje lúdico, otro en que 
borgeanamente se fantasea con reseñar 
libros inexistentes (para introducir un 
libro de Cuentos rusos en que el autor de 
esa obra presenta a un autor apócrifo, p. 
97). Es un discurso dinámico, arriesgado, 
inteligente, que se mantiene en equili-
brio sin caer cuando hace la distinción de 
tradiciones y aportaciones en cada obra 
enjuiciada. 
El dominio de la retórica de la reseña 
por parte de San José y la soltura con 
que explora sus límites, sin hundirse en 
los lugares comunes del periodismo ni 
de la academia, será muy útil también a 
los lectores interesados en practicar este 
arte. Desde los títulos, por lo general 
variaciones ingeniosas de un esquema 
conocido con cuyo referente se relaciona 
el reseñado, orienta la lectura que va a 
defender y prepara a los lectores para la 
conclusión, despertando nuestras expec-
tativas, sin defraudarlas luego: “¿En qué 
momento se jodió Colombia?”, “Premios 
Herralde: el laurel en la cocina” o “Las 
páginas abiertas de Hugo Chávez” son 
















títulos perfectos que contienen exposi-
ciones perfectas, rigurosamente inscritas 
en su actualidad histórica; como todas las 
referencias empleadas, como todas las 
citas escogidas: muy bien elaboradas. En 
ocasiones la trama sobre la que se teje la 
reseña permanece invisible hasta el final, 
o no se revela, queda fijada en zumo de 
limón presuponiéndose que el lector la 
sabrá leer (como en la alusión implícita a 
Dorian Gray desde “el retrato escondido 
en el armario” que atribuye a Fernando 
Vallejo en La rambla paralela, p. 30; o 
el eco de Gil de Biedma cuando se dice 
que el protagonista de Caligrafía de los 
sueños de Juan Marsé “va descubriendo 
que la vida iba en serio” en una vivencia 
de la Barcelona de posguerra que podría 
evocar en nosotros la de los versos de Gil 
de Biedma, justamente, p. 93); el juego 
con los lectores es continuo. 
La única objeción que puedo hacer a 
este texto es que, solo en ocasiones, depo-
sita excesiva confianza en sus lectores, y 
resulta demasiado técnico o demasiado 
elaborado, o incurre en la deformación 
profesional del buen filólogo que expone 
el andamiaje completo de una torre muy 
velozmente elevada sobre unos cimientos 
que presupone universales pero que, en 
realidad, son patrimonio del gremio. Como 
si el autor se hubiera distraído de “ocultar, 
sin retirarlo, ese andamiaje temático que 
importa mucho a los filólogos y poco 
al primer lector”, habilidad que aprecia 
explícitamente en Juan Villoro (p. 64). 
Alguna vez, un exceso de elaboración figu-
rada, o alguna pirueta mental, ralentiza el 
diálogo suscitado de modo tan entusiasta. 
Probablemente este efecto sea conse-
cuencia de reunir en una lectura continua 
lo que surgió por entregas. Así pues, lo 
mejor del libro podría constituir también 
su debilidad: haber sido concebido para 
lectores exigentes, a los que, en contrapar-
tida, se les exige. 
Un raro y auténtico esfuerzo, exitoso, 
de diálogo crítico, que en el muy conven-
cional panorama de la crítica literaria 
actual no podemos menos que agradecer y 
apreciar en lo que vale.
Beatriz Barrera Parrilla
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